2000년대 초반 강력한 태풍이 한국을 휩쓸고 지나간 적이 있다. 내 친구는 강원도 산골에 살았었는데 강원도가 물난리가 난적이 몇 번 없었다. 그러나 태풍 때문에 진짜 다리가 유실되고 집이 떠내려가는 상황이 발생을 했다. 강원도를 공포에 떨게 한 태풍이 바로 루사와 매미였다. 2002년 루사가 지나간 강원도는 마치 전쟁터를 방풀케 했다. 다리가 무너지고 집이 무너졌으며 모든 것이 떠내려갔다. 계곡은 무너진 다리에 온갖 쓰레기들이 쌓이고 죽은 동물들의 사체에서 나는 썩은 냄새에 지옥과 다름이 없었다. 복구는커녕 수습도 엄두를 못 내던 그런 상황이었다. 친구가 군대에서 휴가를 나왔는데 강변에서 800미터나 떨어진 친구의 집 앞에서 강물이 불어서 파도를 치고 있었다. 큰 피해를 입은 강원도는 이 피해를 완전히..

우리는 내비게이션이 우리 생활에 들어오면서 쉽게 길을 찾아가게 되었다. 내비게이션은 어떻게 우리의 위치를 알고 길을 알려주는 것일까? 처음에는 통신사에서 프로그램으로 우리의 위치를 파악하고 지도를 보면서 길을 안내해주는 서비스인 줄만 알았었다. 그러나 내비게이션에는 GPS라는 항법 장치가 있어서 위치를 파악하고 계산해서 우리에게 가야 할 길을 알려주는 것이다. GPS란 GPS 위성과 GPS 수신기의 거리를 계산해서 좌표값을 구한다. 인공위성은 상대성원리가 적용될 정도로 빠르게 운동하고 있기에 gps 위성 3대가 계산한 실제 계산에서 상대성원리에 따른 시간 지연을 나머지 한 대가 보정해서 계산을 한다. 총 4대의 인공위성이 우리의 위치를 계산해서 내 손안에 있는 GPS 수신기에 알려주는 것이다. GPS는 ..

때는 1990년대 초반 전라도 산골에서 평화로운 마을이 있었다. 텃세도 있었지만 그렇다고 대놓고 사람을 해코지하는 그런 건 없었다. 뭐 평화로워도 안으로 인간관계가 얽히고설키면 복잡하고 추하지만 그래도 대놓고 사람들을 괴롭히고 범죄가 난무하고 하지는 않았다. 그러던 어느 날 동네에서 충격적인 살인사건이 발생 했다. 동네에 50대 여자 B씨는 홀몸으로 자식들을 여러명 키웠는데 남편이 일찍 죽자 혼자서 자식들을 성인이 될때까지 키워냈다. 그런데 동네에서 가정이 있는 남자들 조차 그녀와 사귀어 봤을 정도로 남자관계가 문란했고 동거도 많이 했었다고 한다. 남자 문제로 동네에서 시끄러운 적도 있었지만 그래도 마을 주민들과 두루두루 잘 지냈었기에 별문제가 없었는데 느닷없이 그녀가 어느 날 살해를 당한 것이다. 더 ..

군대에서 경계근무를 서봤던 사람이면 알 것이다. 만약에 초소가 공격을 받거나 전방에 이상물체 포착시 등 급박한 상황에서 선조취 후보고 원칙에 따라서 크레모아 사격, 수류탄 투척, 소총 사격(누르고, 던지고, 쏴라)’를 수행하는 것이다. gop에서는 이게 수칙으로 되어 있어서 상황 발생 시 즉각 대응을 해야 한다. 크레모아는 전방 gop 철책 앞에 은폐되어 설치되어 있다. 상황이 발생했던 새벽 2시쯤 초소에는 A상병과 B일병이 근무를 서고 있었다. A상병과 B일병은 8개월 터울이었지만 서로 친하고 둘만 있을 때는 농담도 하고 하는 사이였다. 그런데 그날은 A상병이 소대 실세한테 신나게 털린 날이어서 기분이 다운되어 있었다. B일병도 그걸 알기에 말없이 경계구역만 바라보면서 딴생각을 하고 있었다. 그런데 이..

91년 6월의 강원도 정선 이제 슬슬 더워지기 시작하는 시점에서 내 친구는 동내 친구들과 논두렁에서 메뚜기도 잡고 놀고 있었다. 신나게 뛰놀면서 논두렁을 달리다 보니 어느새 집에서 많이 멀어져 있었다. 그래서 주변을 둘러보는데 멀리서 경운기 한 대가 오고 있었다. 그때 당시만 해도 오토바이가 귀해서 동내에서 경운기가 주요 운송수단이었고 멀리 나갈 때는 봉고나 지무시(GMC)를 타고 나갔다. 그래서 경운기를 운전하는 할배 뒤에 몰래 타는 게 일상적인 일이었다. 그래서 친구들과 동내 근처까지 타고 갈려고 논두렁을 기어올라갔다. 경운기가 지나가면 올라타려고 오기전까지 딴짓을 하고 있는데 뭔가 이상한 느낌이 들었다. 경운기가 가까이 올수록 더 자세히 보이기 시작했는대 경운기가 오면서 웬 빨간 물을 잔뜩 흘리면서..

그녀의 집은 오래된 복도식 주공아파트 2층이다. 그날은 한 여름 무더운 날씨에 선풍기에서도 뜨거운 바람이 나오는 그런 날의 짜증 나는 저녁이었다. 딸 부잣집에 3자매 중 장녀인 그녀는 방에서 선풍기를 틀고 잠이 들고 그녀의 동생들은 마루에서 에어컨 밑에서 티브이를 보다가 잠이 들었다. 새벽 2시쯤 됐나? 그녀는 뭔가 이상한 느낌이 들어서 잠에서 깼다. 잠에서 깬 부스스한 눈으로 주변을 둘러보는데 뭔가 평소와 다른 느낌이 들었다. 그래서 천장 쪽에 달린 창문을 바라봤는데 웬 사람의 얼굴이 창문에 붙어있었다. 너무 놀라서 소리도 못 지르고 순간 심장이 탁 멎는 느낌이었다. 복도식 아파트의 복도에 나있는 조그만 화장실 창문 크기의 작은 창문인데 사람 얼굴 크기의 창문에 사람의 얼굴이 걸려있는 것이었다. 핏기 ..

2002년 10월 서울 은평구 응암동의 오래된 빨간 벽돌 건물 지하실에서 주거공간으로 개조 공사 중 화장실 공사를 하던 인부 한 명이 튀어나온 콘크리트 구조물을 철거하는 중 겹겹이 비닐에 쌓여있던 미라 같은 형체의 여성의 시신을 발견했다. 그래서 경찰이 집주인과 세입자를 상대로 수사를 시작했는데 놀라운 사실을 발견했다. 92년 건물이 신축된 이래 10년 동안 이 집에 거주했던 세입자들과 종업원 중 10명이 자살하거나 의문의 죽음을 당하고 건강했던 사람이 암에 걸리거나 교통사고를 당하는 등 죽어나갔던 것이다. 그리고 1층에는 공장이 입주해 있었는데 이 공장에서 일했던 사람들 중 4명은 죽었고 근무하던 사람들도 야근을 할 때아니면 공장에서 취침을 할 때 여자 웃음소리가 들리고 머리가 긴 여자가 보이며 가위에..

예전에 대학교를 다닐 때 이야기인데 공부를 못해서 서울에서 지방으로 다녔다. 아버지가 중고 200만원짜리 2인승 갤로퍼(뒷자리 화물칸)를 사주셔서 주 중에는 기숙사에서 살았고 주말에 갤로퍼로 등하교를 했다. 그날도 일요일 저녁 6시에 출발했어야 했는데 여자친구가 좀 더 놀다가라고 해서 어쩔 수 없이 더 놀다가 보니 시간이 11시가 넘어갔다. 여자친구 집을 나와서 학교를 갈려고 하니 너무 늦은 시간이라 피곤하기도 하고 내일 아침 5시에 출발하면 얼추 강의시간인 9시를 맞출 수 있을 거 같아서 집으로 다시 들어가려고 어머니한테 전화를 했는데 어머니가 화를 내시면서 지금까지 뭐하고 아직도 학교를 안 갔냐고 화를 엄청 내셨다. 집에 기어들어갔다가는 부모님께 진짜 아침 5시까지 털릴 거 같아서 집이 아닌 학교로 ..

내 친구가 강원도 출신인데 어렸을 때 진짜 깊은 산속에 살았다고 한다. 강원도는 90년대까지도 발전이 안돼서 70년대 같은 삶을 살았다고 한다. 산속에 살았지만 주변에도 사람들이 살고 있어서 공 던지면 지붕에 맞출 수 있을 정도의 거리에 사람 사는 집들이 몇 채 있었다고 한다. 근처 집에 사는 친구의 이야기인데 그 친구는 어렸을 때 아버지가 병으로 돌아가셨다고 한다. 그래서 어머니랑 둘이서 오래된 집에서 살았는데 어머니가 술집에 나가서 돈을 벌어오시기에 벌이가 변변치 않았고 밤에 일을 하시기에 낮에는 주무셔서 그 친구는 초등학생인데도 혼자서 밥을 해 먹고 돈이 없으면 이웃집에서 밥을 빌어먹었다고 한다. 그 친구의 어머니는 주변에 남자들이 많았고 여러 남자들을 만나면서 돈을 받아 생활비에 보태고 있었다. ..

우리 중대에 보일러 병이 있었는데 생긴 거는 멀쩡했지만 좀 모자란 건지 항상 어눌한 표정으로 어설프게 행동을 했다. 전에도 문제를 많이 일으켜서 행정보급관이 보일러 병으로 만들어서 직접 관리를 했다고 한다. 그렇지만 여전히 사고를 치고 다녔고 휴가 나갔다 미복귀로 탈영해서 1소대장이 직접 집까지 가서 찾아온 적도 있었다. 이러니 상병 4호봉인데도 아무도 고참으로 인정을 하지 않았다. 고참들은 엮이면 골치 아프니 외면해버렸고 후임들은 앞에서는 대꾸는 하지만 뒤로 왕따를 시켰다. 그렇게 지내다 연대 전술훈련이 다가오면서 또 사고를 치니 행정보급관이 준비 태세를 하면 보일러실에 숨어있다가 평가관들 나가면 취사병들이랑 합류해서 부대에 남아서 식사추진을 하라고 신신 당부를 했다. 그리고 결국 연대 전술훈련 날이 ..

1952년 중부전선의 전투가 참호전으로 바뀌면서 치열해지고 고착화되면서 수많은 군인들을 전선에 갈아 넣는 상황이었다. 당장 전선에 투입될 군인들을 훈련하기 위해 장병들을 징집해서 훈련과 교육을 교육대에서 진행하고 있었다. 그러나 상황이 땅 1센티를 차지하기 위해 100명이 죽어나가는 상황에서 누가 전선으로 가고 싶겠는가? 당연히 도망병이 발생할 수밖에 없었다. 교육대에 새로 교육훈련 책임자로 부임한 소위가 한 명 있었다. 원래 전방 화기 중대 선임장교로 있다가 교육대의 대장으로 임명이 됐는데 임무를 수행하던 중 2회에 걸쳐서 도망병이 발생을 했고 그 일로 대대장한테 갈굼 당하고 구타를 당했었다고 했다. 가뜩이나 부임한지 얼마 안 돼서 사고가 두 번이나 터지는 바람에 심적 부담이 가중되는 와중에 3번째 도..

예전에 고등학교 가는 길에 오래된 빨간 벽돌의 큰 교회가 있었다. 나는 학교를 좀 일찍 가는 편이라 보통 새벽 5시 반에 기상해서 6시에 등교를 하는데 항상 그 교회를 지나가면 이상한 소리가 들렸었다. 처음에는 악마 숭배자 이거나 이단교회라고 생각을 했었는데 생각 외로 이런 교회가 많다는 것에 놀랐었다. 영상으로 보면 웃기지만 실제로 보게 되면 정말 공포스럽다. 게다가 한 명이 아닌 여러 명이 저런 소리를 내고 있다고 생각하면 진짜 문화적 충격 수준이다. 하여간에 저 소리를 고등학교를 다니는 3년 내내 들었었는데 지하 예배당에서 하는 거라 밑에서 뭐가 올라오는 듯한 깊은 소리들이 들리기에 사교도들이 주술로 지옥문을 여는 소리 같았다. 그러나 방언과 나의 인연은 고등학교로 끝나지 않았다. 내가 대학교를 기..