2000년대 초반 강력한 태풍이 한국을 휩쓸고 지나간 적이 있다. 내 친구는 강원도 산골에 살았었는데 강원도가 물난리가 난적이 몇 번 없었다. 그러나 태풍 때문에 진짜 다리가 유실되고 집이 떠내려가는 상황이 발생을 했다. 강원도를 공포에 떨게 한 태풍이 바로 루사와 매미였다. 2002년 루사가 지나간 강원도는 마치 전쟁터를 방풀케 했다. 다리가 무너지고 집이 무너졌으며 모든 것이 떠내려갔다. 계곡은 무너진 다리에 온갖 쓰레기들이 쌓이고 죽은 동물들의 사체에서 나는 썩은 냄새에 지옥과 다름이 없었다. 복구는커녕 수습도 엄두를 못 내던 그런 상황이었다. 친구가 군대에서 휴가를 나왔는데 강변에서 800미터나 떨어진 친구의 집 앞에서 강물이 불어서 파도를 치고 있었다. 큰 피해를 입은 강원도는 이 피해를 완전히..

그녀의 집은 오래된 복도식 주공아파트 2층이다. 그날은 한 여름 무더운 날씨에 선풍기에서도 뜨거운 바람이 나오는 그런 날의 짜증 나는 저녁이었다. 딸 부잣집에 3자매 중 장녀인 그녀는 방에서 선풍기를 틀고 잠이 들고 그녀의 동생들은 마루에서 에어컨 밑에서 티브이를 보다가 잠이 들었다. 새벽 2시쯤 됐나? 그녀는 뭔가 이상한 느낌이 들어서 잠에서 깼다. 잠에서 깬 부스스한 눈으로 주변을 둘러보는데 뭔가 평소와 다른 느낌이 들었다. 그래서 천장 쪽에 달린 창문을 바라봤는데 웬 사람의 얼굴이 창문에 붙어있었다. 너무 놀라서 소리도 못 지르고 순간 심장이 탁 멎는 느낌이었다. 복도식 아파트의 복도에 나있는 조그만 화장실 창문 크기의 작은 창문인데 사람 얼굴 크기의 창문에 사람의 얼굴이 걸려있는 것이었다. 핏기 ..

예전에 다니던 회사 반장님께 들었던 이야기이다. 그분이 이등병일 때 처음으로 야간에 근무를 섰는데 새벽 2시쯤 행정반에서 핫라인이 울려서 받았었는데 아무 말도 없이 조용하기만 했다. 처음에는 회선의 문제로 안 들리는 줄 알고 수화기를 다시 내려놓았다. 그런데 또다시 핫라인이 울리기 시작했다. 다시 받았지만 역시 아무 말도 들리지 않았다. 그래서 끊었는데 옆에 있던 선임이 그 핫라인 받지 말라고 주의를 줬다. 그래서 궁금해서 선임한테 물어봤는데 선임이 하는 말이 그 전화 귀신이 거는 전화라는 것이다. 처음에는 뭔 병신 같은 소리인가 했는데 주변 일직사관과 행정병 아무도 그 핫라인을 받지 않는 것이었다. 그리고 그 울리는 전화기를 보는 일직사관과 선임들이 표정이 공포에 질린 듯한 표정이었다. 그렇게 몇 번을..