08년도 포병으로 근무할 때 이야기이다. 우리는 자주포인 K55를 운용하는 여단 예하 부대였다. 전방은 웬만하면 다 신형 막사로 바뀌었는데 아직 우리 부대는 옛날 막사에서 캐비닛도 없이 나무 관물대였다. 그리고 삭막한 콘크리트 포진지와 콘크리트 가건물들이 구내 무술과 어우러져 주둔 장병이 100명이 넘었지만 사람 새끼 한 명 없는 체르노빌 같았다. 진짜 사진에서만 보던 90년대 군대 스타일에 포병이라 포대별로 거리도 너무 멀어서 고개 하나를 넘어야 다른 포대가 나올 정도였다. 우리만 고립된 느낌이 들었고 게다가 주변에 무덤도 있어서 분위기가 어둡고 을씨년스러웠다. 9월 어느 날이었다. 야간 탄약고 근무가 끝나고 행정반으로 총기 반납을 하러 들어가는데 행정반이 난리가 났다. 2내무반이 불이 다 켜져 있고 ..

새벽 알바를 끝내고 집으로 돌아가고 있었다. 노곤하기도 했지만 그래도 집에 가는 생각에 신이 났었다. 술집에서 집까지는 걸어서 30분 거리라서 택시비를 줬지만 일부로 걸어 다녔다. 운동도 할 겸 뛰어서 집에 가는 일이 많았다. 그렇게 뛰어서 가는 도중 전봇대 밑에서 무언가 하얀 천 같은 게 펄럭이는 것이 보였다. 처음에는 그냥 누가 천을 버린 것이 바람에 펄럭이는 줄 알았는데 천천히 다가가면서 보니 사람이었다. 새벽 4시에 왜 전봇대 밑에서 저렇게 서있나 생각하며 다가갔는데 아무 움직임 없이 그 자리에 그냥 서있기만 했다. 보통 그 자리에 서있으면 몸을 꿈틀대던가 다리를 폈다 오므린다던가 뭔가 고정자세에 대한 불편함으로 움직여야 할 텐데 그냥 그 자리에 가만히 서 있기만 했다. 옷은 사람이 입는 옷이 아..

논산 앞에서 전골 먹고 입대한 게 엊그제 같은데 벌써 훈련소가 끝이 나고 신병이 돼서 자대 배치를 받고 기차를 타고 강원도까지 올라와서 102보에서 대기하다 버스를 타고 사단 보충대로 가고 있었다. 지금이야 사단 보충대 놈들 개땡보놈들 무시하지만 그때만 해도 새로운 환경이 무서웠고 처음 보는 내가 갈 사단 마크를 단 병사들이라 너무 무서웠다. 버스를 타고 가는데 비가 계속 왔다. 특히 보충대에서 우릴 데리러 온 놈들은 계속 겁만 줬다. 축복받은 보직 놈들이...... 지금 생각하면 진짜 줘 패고 싶다. 구불구불 2차선 도로를 한참을 달려 웬 폐교 같은 건물에 도착을 했다. 을씨년스러운 2층의 하얀색 50~60년 대풍 건물이었다. 연병장에 일반 가정집을 조금 크게 지은 거 같은 2층 건물에 식당 건물 이렇..

후임 중에 어머니가 무당이셨던 놈이 있었다. 이놈도 신기가 있어서 귀신을 본다고 했다. 그래서 나는 항상 그놈하고 같이 근무를 서는 게 좋았다. 자기가 겪었던 이야기나 어머니 손님에 관한 이야기를 해주는데 너무너무 재미있었다. 이 무료한 군 생활을 이겨낼 수 있는 마치 라디오를 몰래 듣는 느낌일 정도로 놈이 해주는 이야기가 좋았고 같이 있는 시간이 기다려졌다. 손님 중에 사주에 부부가 서로 극과 극의 성질이라 불임인 걸 알아맞힌 것도 재미있었고 나이트에서 부킹 한 여자가 귀신들린 여자였던 이야기도 꿀잼이었다. 그러던 여름 우리는 훈련을 나가게 되었다. 날도 미치게 더웠는데 전술훈련까지 하려니 정말 죽을 맛이었다. 그러나 아직 6월이라 밤에는 시원해서 괜찮았다. 특히 밤에는 같이 근무를 서거나 텐트에서 놈..

오후 6시 서서히 해가 지고 있었다. 창밖에 석양이 지면서 붉은 햇빛이 바닥에 길게 들어오고 있었다. 그날따라 답답한 마음에 창문을 열고 담배를 물었다. 다음 주까지 PPT 발표를 해야 하는데 아이디어가 떠오르지를 않았다. 너무 주제에 관해서만 생각해서인지 머릿속이 복잡했다. 걱정을 하면서 언덕 쪽 공원 쪽을 바라보는데 뭔가가 나무에 매달려있는 게 보였다. 처음에는 뭐지? 하면서 쳐다봤는데 뭔가 이상했다. 석양빛에 비친 그 물체는 해를 등지고 있어서 잘 보이지 않았지만 그림자를 계속 보면서 저것이 뭔지 알고 싶어졌다. 처음에는 샌드백인 줄 알았는데 보다 보니 사람 같아 보였다. 가끔 운동하러 가는 공원으로 산 중턱에 있는 공원인데 거기 운동기구 중에 샌드백은 본 적이 없다. 가만히 보고 있는데 바람에 따..

이등병 때같이 근무를 섰던 말년 병장한테 들은 이야기 임. 말년 병장이 이등병 때 상병과 같이 근무를 서고 있었는데 상병은 자고 있었고 이병(말년)은 초소 창밖을 보면서 경계근무를 서고 있었다. 멀리서 근무자들이 근무교대를 하러 일직 하사랑 셋이서 오는 게 보였고 그래서 상병을 깨우고 수화를 시작했다. "손들어 움직이면 쏜다. 화랑 " "담배." 그리고 일직 하사랑 근무 교대제들이랑 셋이서 초소 가까이 왔다. 일직 하사는 상병을 보자마자 조인트를 까면서 "ㅅㅂ 미쳤냐? 누가 근무지에서 방탄 벗고 있으래?" 상병은 다리를 쩔뚝이며 "무슨 말씀이십니까?" 라고 물어봤다. 일직 하사가 "ㄳ야 네가 창밖에 대가리 내밀고 담배 피우는 거 다 봤어" 일직 하사의 말을 듣고 상병이 이병(말년)을 죽일 듯이 노려봤다...

쇼핑몰 건물 보안 알바를 할 때 겪었던 이야기이다. 주간조와 야간조로 운영이 됐는데 주간조 인원보다 야간조 인원이 더 많이 필요해서 나는 원래 주간조로 지원했었는데 야간 조로 배치를 받았다. 1층과 2층은 향수와 화장품 등 코스메틱 매장들이었고 지하는 식당가였는데 망했다. 1층과 2층도 거의 명맥만 유지하고 있는 상황이었고 나머지 3층부터 10층까지는 쇼핑몰이었는데 다 망했다. 11층은 사무실이라 아직 남아있는 회사들이 있었으며 12층부터 15층은 영화관이라 아직까지 장사가 잘되고 있었다. 근무는 1층과 2층 그리고 영화관을 통제하는 게 주요 임무였다. 나머지 층은 부도가 나서 출입을 통제했고 11층은 사무실이라 굳이 근무를 서지 않아도 됐다. 근데 부도는 났지만 물건들을 다 치우지 못 해서 밤에는 전체..

제주에서 군 생활을 했었다. 해안경비를 하는 전경이었다. 우리도 야간 해안경계를 나가는데 야간 풀 투입이었다. 해안 절벽에 컨테이너 초소가 있는데 거기에는 침대도 있고 쉴 수도 있다. 4명이 나가서 2명씩 2시간 근무 서고 교대하는 방식이었다. 2명이 근무 서는 동안에는 2명은 2층 철제 침대에서 취침을 한다. 그런데 대기시간에 취침하던 애들이 일어나보니 머리 방향이랑 발 방향이 바뀐 일이 있었다. 군대에서는 머리랑 발을 일정한 방향에 놔야 하는 것이 법칙이기에 이해할 수 없는 일이었다. 열받아서 갈궜는데 자기들도 이유를 모른다고 했다. 분명 둘 다 잘 때는 머리를 위로 두고 잤는데 이상하다고 머리 위치를 바꾼 기억이 없다고 했다. 그리고 둘 다 가위에 눌렸다고 했다. 그렇게 그 이후에도 계속 교대 근무..

친구랑 둘이서 국토대장정을 할 때 기이한 경험을 한 적이 있다. 걸어서 천안을 지나고 있었는데 갑작스레 비가 오기 시작했다. 그래서 단국대 근처에 숙박할 수 있는 여인숙을 찾았다. 마침 근처에 오래된 여관을 찾을 수 있었다. 2만원에 1박이 가능해서 바로 들어갔다. 방안으로 들어갔는데 곰팡이 냄새가 진동을 했다. 가뜩이나 비가와서 습한데 곰팡이냄새까지 나니 정말 텁텁했다. 계속 비가 와서 오늘 더 이상 걷는 건 힘들었기에 친구와 편의점에 가서 소주와 안주를 사 와서 여관에서 마셨다. 그날따라 비가 많이 왔다. 그래서 취할 때까지 마시고 둘이 같이 잠이 들었다. 그런데 자다 보니 옆에서 신음소리가 났다. 눈을 떠보니 친구가 신음소리를 내면서 눈을 거의 감은 채 빠른 속도로 깜빡이고 있었다. 영화에서 인조인..

어렸을 때 이야기이다. 80년대 학생과학이라고 아이들에게 유행하던 잡지가 있었다. 어린 나이에 학생과학을 읽는데 외계인이라던지 아니면 귀신 등 미스터리에 관한 내용이 많이 있었다. 어렸을 때 제일 충격적이었던 기사는 바로 새벽 2시에 귀신을 볼 확률이 높다는 기사였다. 새벽 2시에 뇌가 피로해지고 어두운 곳에서 헛것을 볼 확률이 높고 심령적으로도 새벽 2시가 가장 귀신이 활발히 움직이는 시간이라는 것이다. 그때만 해도 내가 이 기사의 내용을 체험하게 될 줄은 몰랐었다. 그해 우리 집은 새집으로 이사를 했고 새로운 환경에 적응을 해야 했다. 그러나 마치 신념처럼 새벽 2시에 귀신을 볼 수 있다는 기억이 계속 생각이 나서 밤 12시만 되면 자려고 노력을 했고 새벽 2시에 잠이 깨면 화장실이 급하지 않은 이상..

아는 형의 이야기이다. 그 형은 예전부터 가난해서 돈을 아끼려고 밖에서 물건을 주어오는 일이 많았다. 쓸만한 물건은 다 가져와서 고치고 분해해서 부속품 얻고 웬만하면 물건을 사는 일이 없었다. 그 형이 어느 날 길을 걸어가는데 좋은 의자가 재활용 통에 버려져 있었다. 원목에 어디 부러진 곳도 없고 쿠션도 아직 죽지 않은 쓸만한 식탁 의자였다. 그래서 그 형은 굳이 집에 의자가 많이 필요도 없고 식탁도 없는데도 그 의자를 쓰겠다고 집까지 낑낑대며 들고 왔다. 그 형이 원룸에 사는데 책상과 침대 빼고도 공간이 커서 물건을 놓는데 공간이 부족하지는 않았다. 그렇지만 이미 의자가 있는데 뭐 하러 의자를 또 가져오는지 식탁도 없으면서 말이다. 뭐 베란다에 그 형이 가져다 놓은 잡종 사니가 쌓여있지만 정리를 잘하는..

포천에 있을 때 이야기다. 이등병 때 부사관 신청해서 조기진급하고 일병 말에 갔다가 자대로 올 줄 알았는데 보수대로 빠졌다. 가서 진짜 고참 ㅅㄲ들 다 죽여버리려고 했는데 너무 아쉬웠다. 지금은 중위고 작전 선임하사로 본부 소대 부소대자도 겸임하고 있다. 하여간에 그날은 일직사관으로 근무 중일 때이었다. 새벽 1시쯤 계원들하고 지통실에 앉아서 노가리를 까고 있는데 96K로 통신이 들어왔다. 위병소 근무인원들이었는데 병사들 1개 분대 규모가 화학대에서 부식고쪽으로 이동 중이라고 통신을 보내왔다. 보고받고 사령한테 보고하니까 화학대 인원들 혹한기 훈련 나가서 계원들하고 최소 근무인원만 잔류 중이라 이동인원 없다고 다시 통신이 와서 번개조 호출해서 몽둥이 하나씩 들고 부식고 쪽으로 뛰어갔다. 걸리면 진짜 죽여..