영덕을 다녀온 후 한참의 시간이 흐른 뒤 제대도 하고 직장도 다닐 무렵 일요일 우연히 티브이를 보게 되었다. 케이블에서 하는 심령 프로그램을 우연히 심심해서 보게 되었는데 내가 갔던 영덕 흉가가 나왔다. 그 방송에서는 영덕 흉가가 한국의 3대 흉가이며 엄청 유명한 곳이라고 설명하고 있었다. 그리고 촬영팀이랑 무당이랑 체험단 이렇게 팀을 꾸려서 3대 흉가를 돌아다니는 콘셉트였다. 처음에는 낮에 방문을 하는 것이었고 버스로 영덕으로 이동했다. 흉가 근처에 도착했을때 촬영팀이랑 이동하는 버스 안에서 무당이 하는 말이 "아이고 뭐 이리 많아?" 보통 귀신 나오는 곳은 한두 명이고 많아봐야 열이 나 그런데 그곳은 아예 군대 수준이라고 했다. 흉가에 도착하고 나서 무당이 전체적으로 둘러본 뒤 무당이 출연진한테 2층..

99년 말년 병장이 제대를 한 후 나랑 내 동기는 휴가를 맞춰서 봄에 같이 영덕에 가게 되었다. 제대한지 얼마 안 된 양반이라 갔더니 아주 반갑게 마지 해 주었다. 대게도 쪄주고 술도 엄청 먹고 밤새도록 먹고 마시는데 제대한 말년 병장이 "야 너네 귀신 안 볼래?" 해병대에다 20~22 무서울게 없는 나이니 눈에 뵈는 게 없었다. 돌아다니다 시비나 안 붙으면 다행인 불꽃같던 그 시절이니... 나랑 동기는 무조건 가지고 했다. "너희들 지금 술 취해서 거기 가면 똥오줌 싸고 잘못하면 뒤진다. 오늘은 술이나 먹고 내일 가자." 선배나 아는 형이었음 개겼겠지만 하늘같은 고참이 하는 말이니 나와 동기 둘 다 네 알겠습니다. 하고 또다시 술을 퍼마셨다. 그렇게 퍼마시다 잠이 들고 다음날 일어나서 해장을 하고 나도..

98년 여름 우리 부대는 해안 방어를 들어가게 되었다. 해안 방어는 육군의 GOP와 비슷한 개념이다. 해병대 1개 대대가 전부 포항 해안방어선의 해안초소를 지키러 6개월간 투입이 되는 임무이다. 해안은 민통선처럼 군작전 지역이므로 함부로 민간인이 들어올 수 없다. 하여간에 초소에서 근무를 서는데 나는 이병 말이라 상병이나 병장하고만 근무를 섰다. 그런데 해안가라 한여름에도 밤에는 정말 바람이 엄청났다. 우리들은 그 해풍을 "똥 바람 "이라 불렀었다. 바닷가는 밤에는 육지로 바람이 부는데 폭풍 수준으로 불어온다. 해수욕장 가보면 모래밭 지나면 소나무 밭이 있던 거 기억하는가? 해풍을 막기 위해 일부러 심어놓은 것이다. 그런데 보통 해안초소는 절벽 옆이다. 바람이 진짜 어머 어머 하다. 한여름에도 야상을 입..

지하철에서 공익근무를 할 때 이야기이다. 밤에 근무를 서는데 CCTV를 보니까 승장장에 거수자가 나타난 거야 분명 노숙자 아니면 취객이야. 분명 막차 끝내고 다 밖으로 보냈는데 화장실에 숨어있었거나 아니면 선로 밑에 숨어있었을 거야. 내가 근무할 때만 하더라도 스크린도어가 없었거든. '아 ㅅㅍ 왜 하필 나 근무할 때 나타나고 난리냐...' 짜증이 진짜 물밀듯이 몰려왔어. 보통은 근무라고 하지만 새벽1시 지나면 보통 다 자거든 일반적으로 역무원들은 깨어있지만 공익들은 숙직실에서 다 자거든 그래서 더 짜증이 밀려왔어. 하여간에 역무원의 무전을 들으면서 승강장으로 내려갔어. 근데 아무도 없는 거야. 그래서 아무도 없다고 무전 보냈더니 하행선 승강장에 분명 걸어 다니는 사람이 있다는 거야. 반대편이라서 다시 짜..

내 친구가 고향이 강원도 깊은 산골이야 시내 학교까지 버스로 40분 걸어서 3시간 이상 걸어야 갈 수 있었어. 보통 시골에서는 어렸을 때부터 오토바이를 배워서 타고 다니는데 친구네 집은 가난해서 오토바이를 사지 못했어. 그래서 친구는 자전거로 통학을 했어. 버스는 배차시간도 너무 길고 자유롭게 통학을 하려면 자전거가 좋았지. 그리고 심부름 갈 때도 자전거를 타고 가면 빨리 다녀올 수 있으니 어렸을 때부터 자전거를 많이 타고 다녔고 잘 탔어. 읍내 나가면 학교도 학교지만 애들도 많고 노래방도 있고 재미있는 것도 많아서 꼭 학교 갈 때만 아니라도 읍내를 갈 때면 무조건 자전거를 타고 다녔대 근데 이게 읍내 나가면 밤이 돼서 와버리니까 자전거로 다니기에는 너무 안 보이는 거야 지금은 led 플래시라서 잘 보이..

예전에 자취할 때 이야기다. 결혼 전에 반지하에서 자취를 한 적이 있었는데 방이 두 개였는데 한방은 햇빛이 잘 들고 다른 한방은 햇빛이 아주 안 들어서 불 안 켜면 빛도 없고 창도 없어서 밤인지 낮인지 구분도 안 가는 방이었다. 그리고 현관문은 철에 큰 유리 두 개 달린 옛날 주택 스타일이었고 집도 좀 오래된 집이었으며 보일러실도 밖으로 나가야 했다. 그런데도 이 집에 들어온 이유는 회사가 5분 거리기 때문이었다. 그날은 퇴근할 때 바람 한 점 없이 담배를 피우는데 연기가 잘 안 퍼지는 그런 날이었다. 저녁 8시가 되어서 집에 도착해서 밥을 먹고 컴퓨터 앞에 앉으려고 하는데 갑자기 현관문에서 텅~~ 누가 문을 세게 잡아당기는 소리가 났다. 처음에는 옆집에 사람이 들어온 건 줄 알았었다. 근데 또 텅~~ ..

우리가 기숙사에서 생활을 할 때 공용 화장실에서 세면 세족을 한층 사람들이 같이 했었다. 보통 11시에 점호를 하면 12시까지 씻고 다들 잠에 들거나 친구들기로 모여서 술을 마셨다. 공용화장실은 문이 없고 엘리베이터와 비상계단 옆이고 큰 공간이었기에 12시가 지나면 복도 불이 다 꺼지고 비상구 등과 은은한 복도 불만 켜져 있는 식이었다. 공용화장실은 밤에 빨래 돌리는 친구들이 빨래를 돌리지 않는 이상 12시 이후에는 불이 꺼져 있었다. 친구들과 방에서 술을 마시면서 이야기를 하고 있었는데 마침 술이 떨어져서 술을 사야 하는 상황이었다. 하지만 기숙사의 문은 12시에 닫혀서 새벽 6시에 열리기에 족발을 시키고 배달원이 올 때 소주를 같이 사 와달라고 부탁을 해야 했다. 족발을 시키고 기다리다 배달원한테 전..

같이 일했던 노가다 형한테 들은 이야기야. 그 형은 전라도 깊은 산동내 출신이야. 형제는 누나 한 명과 형아 한 명 그리고 그 형 그리고 여동생 이렇게 4남매였어. 아버지는 어렸을 때 돌아가시고 어머니랑 이렇게 5명이서 한집에 살았었어. 근데 가족끼리 서로 사이가 좋지는 않았대. 누나랑 형님의 형은 아버지가 달랐다고 하더라고 형이 고3이고 형의 여동생이 고1인데 큰누나는 34이였고 형은 30이였다고 해 나이차이가 10살 이상 났다고 하더라고 형은 포크레인을 운전했고 누나는 역 앞 식당에서 일을 했대. 일반적으로 시골에서 포클레인을 사서 끌고 다닐 정도면 굉장히 부자거든 포클레인만 있는 게 아니라 포클레인을 싷고 다니는 15톤 트럭도 같이 가지고 있었거든 근데 이렇게 투자를 많이 했는데 일거리가 많이 안 ..

오래된 100평 집에 사는 친구의 이야기야. 정말 큰집이었어 그 집은 난 큰집에 살고 부자인 그 친구가 너무나 부러웠어. 그런데 그 집은 내 친구가 귀신을 보는 집이었지. 내 친구는 몸이 좀 허했어. 가위를 자주 눌리는 편이었어. 처음에는 많이 무서웠지만 계속 눌리다 보니 적응이 되었다고 해. 그렇다고 무섭지 않은 건 아니었어. 특히나 이 친구는 소리도 들리고 보이는 가위라 더 살벌했어. 눈을 감고 있으면 소리가 들린대 귀에다 속삭이는 소리가 잘 알아듣지는 못하겠는데 계속 속삭이는 소리가 들린데 그래서 눈을 뜨면 방문 밖이 일그러지기 시작한대 분명 문을 닫고 잤었는데 문은 열려있고 문밖은 일그러지고 있다고 하더라고 그리고 한 여자가 방으로 들어온대 그 여자는 얼굴이 없어 그 여자가 친구에게 서서히 다가와..

강원도에서 영월이란 강원도라기보다는 충청도에 가까운 그런 곳이다. 제일 가까운 도시가 충청남도 제천이기 때문이다. 그러나 강원도의 힘일까? 영월은 단종이 유배를 올 정도로 유서 깊은 유배지에 깊디깊은 산골이다. 그런 영월을 가로지르는 강이 하나 있다. 바로 동강이다. 바로 이 동강에 관한 이야기이다. 내가 영월에 대해서 아는 이유는 영월에 있는 대학교를 다녔기 때문이다. 그때는 내가 유배를 당해서 온 기분이었다. 확실히 단종의 유배지로 이름을 날릴 만큼 유배지로서의 성격이 강한 동내였다. 타지에서 온 사람들을 배척하고 은연중에 경계를 하는 통에 처음에 친해지기 어려웠다. 게다가 우리 학교에는 타지에서 온 사람들이 많았다. 지방 전문대를 공부 잘해서 오는 사람이 누가 있겠는가, 졸업증 따러 오는 학교라 진..

그 녀석은 귀신을 볼 수 있다. 별명은 '트나미' 삐쩍 마르고 거무스름한 피부에 큰 눈 큰입 큰 코 한국 사람 같지 않은 외모 덕에 별명은 베트남해서 트남이였다. 그 녀석이 가지고 있는 재능(?)이 하나 있는데 그것이 바로 귀신을 보는 것이었다. 솔직히 난 처음에는 그 녀석의 말을 믿지 않았다. 귀신을 본다는 게 믿기지가 않았다. 그냥 말라서 몸이 허해서 헛 것이 보이는 것이라 생각했었다. 우리 과는 미술 전공이다. 당연히 학교에서 야작을 하고 예술관에서 숙식을 해결한다. 화장실에서 씻고 이젤 옆에서 스티로폼을 놓고 잠을 잔다. 혈기 왕성한 20대 들이 한 학년에 40명씩 100명이 넘는 인원이 잘 수 있는 공간이 아닌 작업하는 공간에 임시로 마련된 숙소에서 밤낮으로 생활을 하다 보니 매일 밤 없는 돈으..

그 친구의 집은 부자집이었다. 60년대에 지어진 오래된 2층 집에 마당도 넓어서 마당까지 합치면 100평 정도 되었다. 그래서 그 친구의 집에서 애들이 모여서 노는 일이 많았다. 앞마당에 숨을 곳도 많았고 집을 둘러 지하실로 가는 길도 크게 나있어서 담력 시험을 하러 지하실로 다 같이 내려가기도 했었다. 2층은 비어있었기에 아이들끼리 같이 잠도 자고 크고 오래됐지만 빈 곳이 많아서 항상 아이들의 아지트가 되었다. 친구의 부모님은 맞벌이를 하셨기 때문에 누나랑 형만 없으면 그야말로 아이들의 천국이었다. 그날도 부모님은 일을 하러 나가셨고 형과 누나도 약속이 있어서 집에 아무도 없었다. 6명의 친구들과 신나게 집으로 와서 비디오를 빌려 보았다. 비디오가 끝나고 나서는 마당에서 신나게 공을 차고 놀았다. 신나..